打小开始，因为语文老师随口一句夸奖，便喜欢上了写作文。在同学们都在为凑字数而困扰的时候，我已经在笔不能停，天花乱坠，一泻千里。

初中时，语文老师指出我语文作文的两个重大问题：一是字写得太难看了，二是中心思想不突出。我以为散文杂文本就没什么固有概念，一言难尽也应该是正常，后来才发现是自己根本没有看懂，慢慢习惯于“总分总”的刻意点题。

高中时，一度迷上古体诗词，自以为颇有天赋。每次给语文老师看，希望能点评一下，老师都从不回复，我也没有问，到现在也不知道老师是觉得水平太差不好点破，还是压根也没看懂我在写什么。我曾怀疑过她是不是看不出好坏，但这种怀疑很快就被自己否定了。

但无论哪个时段，语文考试的作文都会有字数要求，高考作文也明确了800字左右，文体不限（诗歌除外）。以至到现在，我都觉得写一篇文章，都应该以800字为参照点，字不够，是要扣分的。

然而确如众所周知，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。同样，良品愿多多益善，劣物则宁缺毋滥。犹记得一句台词：当你需要钱的时候，一文钱也变得非常重要。连自己都无法忍受的作品，一秒钟也都看不下去。曾经的海阔天空，或许只是无人问津。但凡有一名读者，应尽力不枉此行。

保持初心，尽力而为。