那辆破单车是我几年前我买的。
当时为了在厂区跑动作业不走那么多路，也没那么辛苦，买了一辆九手单车，除了架子，基本都被老板换过了，不过乍看一下，也就二手模样。
后来被换了部门，换了一个办公区域，换了一个领导，但所有考核似乎也从头来过。即便如此，但也不太需要继续穿梭厂区，就把旧单车留在了老办公室，留给了老同事、后来人。因为，他们终究工作时间，还是需要花费很多时间穿行在厂区，我觉得可以方便他们，节约时间，节约体力，提高效率。
本来我以为只是善意之举，但是后来偶尔被叫回去帮忙的时候，却发现他们从来都不骑。是因为太旧看不上吗？但总是会节约很多时间的啊。询问之下，只说车胎没有风了。于是某天我帮忙时，骑出去做完事，回来时加足了气，顺便说到：骑车快很多的。
那天，我把单车放到了门口，后来，单车一直就在门口。本来我以为是偶尔可以用到它，不仅能让它发挥余热，还能方便同事，也是开心。不过事实却是，她仍然没有用过一次，之所以放在门口，是因为那次我用过之后，她懒得收回室内，就一直放在了门口罢了。
就这样，在那老办公室门口，空旷处，没有一丝遮蔽，就那么曝晒在太阳下，浸透在雨水中。当我知道这个事实时，大概已经过去了 5 个月了，因为不知怎么的，我们似乎很难再说话了。我只不过是看得到，即便她去远处的部门，都是走着去的，无论多忙，无论多热。
终于有一天，我去河边篮球场打球，徒步慢走大概需要半个小时，这时我想起当年我买的那辆旧单车。虽然我知道，但还是询问了一下，看是否她还在用。老同事说：没有用了，你拿走吧。在一个周六，在她没有上班的时间，我去到办公室，摸到了我曾经便利出行的旧单车。
已经是个破单车了。我记得我买了个车兜，费了不少劲装在了车头上，但现在只剩下两块铁片。坐垫已经蓬松，弹簧已经翘了起来。车胎俨然是没有气了，干瘪拉地。浑身锈迹斑斑，满目疮痍。
我偷偷抓了把落叶，简单擦拭了一下，刹车还是灵的，跑到厂内杂货店老板门口那里打了气，后胎还是漏气的。原本我想推出去找个店子维修一下，但终究没有去。我把它扛回了寝室，擦去了灰尘，注视了半晌，结果还是只是把它放在了角落。
原本我以为它会继续发光发热，但其实它一直都只是一辆不起眼的破单车而已。没有人愿意骑它，即便是推走到二手店卖废品的人，都没有。终究也是我的过错，或许从一开始，我就应该带着它一起走的，即便它如此破旧，但毕竟是我花钱买的，毕竟我只是想稍微轻松地出行而已。