在我了解的这些艺术里面,音乐是我一直非常羡慕的。羡慕的不仅仅是表现音乐的那些人,还有音乐本身。

  简单说来,可能声音是被动输入最为简单的,所以我一直非常羡慕擅长唱歌的人,因为他们是最容易被注意到的。

  个人觉得,比起文字、绘画、舞蹈、手工等其他表现形式,音乐也是最容易引起共鸣。心门很难打开,眼睛容易闭上,要堵住耳朵,却显得比较难。

  其实也说不定,说不定我只是觉得唱别人的歌是很简单的事情,因为谁都可以唱,唱得好不好听大家也容易判断,因为大家喜欢听的歌也常常是听得人比较多的歌。想写出好的文章、画一幅漂亮的画、做一件优秀的手工品,却难很多,因为这本来也比较难评判。

  听一首歌,说不定第二次就能轻轻哼唱,这是我觉得非常庆幸的。有人说,音乐是全世界共通的语言,即便是不知道歌词是什么,就她们的旋律,就能听到她们的心。

  难免有很多歌,听了很多遍,却也不知道她到底在唱什么,说不定再一直持续很久。

  虽说音乐不只是唱歌,但是对流行音乐的喜欢,却可能是引入音乐世界比较常见的途径。

  我记得很小的时候,就很喜欢看电视,看电视剧。那个时候的电视剧是不会掐头去尾播广告,那些电视剧很好看,主题曲片尾曲一直听到,久而久之,就会唱了。到现在,像《雪花女神龙》、《刁蛮公主逍遥王》、《神医喜来乐》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《红拂女》、《我爱钟无艳》等电视剧的不少主题片尾曲,我都唱得出来,说不定长大了我还是能当歌唱家。

  不过我记得我是早在看《还珠格格》的时候,对乐器感兴趣的。遗憾的时可能那个时候只是对“一萧一剑走江湖”的愿景憧憬吧。我记得我还央求母亲给我买只萧,八辈贫农,哪知道这是什么东西。其实我也不知道那是什么东西,可能描述的就是长的,有很多孔,可以吹出声来。那支六孔竖笛估计现在我都找得出来。不可否认,当年我还是能吹出do、re、mi、fa、sol的。

  上小学的时候有音乐课,才知道那些12345到底是个啥东西,还有音乐拍子是什么情况。不敢想象那时候我还真拿出纸笔照着音乐书上画,然后还自己唱唱觉得怎么样。一定是受到了天才的激励,可惜的是莫扎特才是天才,我不是。在我记忆里,虽然我觉得我写了很多do、do、re、mi,但是从来不懂作曲到底是什么东西,就是觉得可能突然间脑袋里有个旋律,然后我以为我唱出来了,还能记下来,而且那就是音乐。

  后来我曾经以为我唱歌还能听,唱不了自己的,唱唱别人的总可以。除了电视剧的主题片尾,我记得我会完整唱的第一首流行歌曲,就是《老鼠爱大米》。第一首含有英语歌词的歌曲就是《不得不爱》。那时候很多优秀的流行歌曲,大家都会唱,大家都在唱,我以为我唱得也不错。流行乐手其实可能真的只需要唱就好了,作词作曲都交给其他人也行。直到有一天,我一个亲戚听到我唱歌,对我说,“不要唱了,像鸭青(公鸭)一样。”我一直记得这句话,因为我很费解,我觉得我唱歌都是在调子上,没有跑调啊。

  08年的时候,我攒了很久的钱,买了一个价值249元的mp3。那个时候的249块对我来说,也算的上是非常非常巨大的开销了,因为那个时候,包子是一块钱3个,还加一个夹心小馒头,食堂一顿素菜是一块五,一顿荤菜是两块五,一本新华字典也五块钱。正是这个有录音功能的MP3,让我听到了自己真实的声音,原来,并不是我唱歌跑调像鸭青,而是这声音本身就像。当我知道这个现实之后,我放弃了所有关于音乐的梦想,回归到最原始,去倾听。

  不过,到最后,音乐都从来不是一个简单的东西,但是却又是简单的东西。