一：初见——无论如何，叶藏到最后还是活着
为什么突然看《人间失格》
说起来，听说过这部小说的人，很大部分都会被告知是一部相当抑郁沉重、毫无生机的作品，是真正意义上的“致郁”。而现在可能很多年轻人、年轻学生甚至只是中学生，都会觉得这是一部十足优秀、触及人性灵魂的作品，因为觉得这个世界就是这么无情，人生就是这么无趣，活着就是这么无意。觉得自己是那么深沉、忧郁、有内涵，似乎可能精神压抑的表现，才是活着的真实写照，和那些盲目机会世俗导向的积极正能量不同，只有少数人才算真正的活着。
我十分不理解年纪轻轻哪来这么多感想。我甚至都已经想好要怎么嘲讽这种现象了。大概是这样：“日本只有两个作家，一位叫太宰治，另一个叫其他。日本只有两本名著，一部叫《人间失格》，另一本叫其他。”
其实这是极为不妥的，有些原则无法让我这样做，那就是我根本没有看过《人间失格》，并不能因为我道听途说就直接开喷。所以无论如何我都要看一下再说。
我简单查了一下，《人间失格》约 5 万字(百度百科)，这个量别，我看 3 个小时应该可以搞定。什么？太宰治居然是“日本战后和川端康成、三岛由纪夫齐名的重要作家”？_(百度百科)_，“不会吧不会吧，一个整阴间东西的作家能跟他们两个齐名？”
看之前应该还要了解点什么吧
说实在话，我不喜欢归分太宰治这个派别，“无赖派”：
无赖派（ぶらいは）是日本在第二次世界大战后，一群反俗、反权威、反道德的作家的总称，被日本评论界和文学界统一冠上了“无赖派”的头衔。无象征的同人志，也不是范围明确、具体的集团。只是因为在社会秩序混乱和价值体系崩溃的战后那个特殊年代，坂口安吾、太宰治、织田作之助、石川淳、伊藤整、高见顺、田中英光、檀一雄等人的作品风格正好呈现出相同的特征和倾向，被日本评论界和文学界统一冠上了“无赖派”的头衔。他们有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲甚至自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，且有一定的颓废倾向。（维基百科）
一看这个说明，自嘲可以理解，自虐有必要向读者表现吗？还转写病态和阴郁的东西？就不能整点阳间的活儿？但是不动脑子简单想一想，第二次世界大战侵略发起国之一，战败了，这不就是说那个时候的当权者做了错误的决定吗？既然战败了，那战争带来的经济和社会危害就更加扩大化了。总是会有一群人来直面这些糟糕的现状的。
在看看太宰治生平，39 岁有五次自杀（自然含未遂）记录，那说不定在别人不知道的时候也尝试过。此外你看看连一次没法当记者就自杀，这就是“废人”吗，动不动就想着自杀，能不能有点志气，敢不敢多考一次啊？
但是，这个文人自杀现象并不是少数个例，很多耳熟能详的作家、大作家，都是以自杀退场的，尤其是性格乖僻、强硬的个性作家。所以单从这一点，也不应该直接就批判。毕竟类似的一句俗话是这么说的：“不知人苦，莫劝人善良。”这也快才会人人名句了。
所以《人间失格》到底讲了个什么故事呢？
我以为不是一个复杂的故事，几句话可以说清楚，所以我看的时候，一边看一边标记，还一边整理、做笔记。所以我花了大概 6 个小时才一次性看完第一遍，情节概述我就写了四千字左右，后来我又花了两个小时再看一遍。终究是觉得，这个概述部分，我猜想某乎的人员比我更能概括，所以我找了一下，看到了这个：
怎么说呢，概括地没有问题。那么如果只是看完这么一个梗概，会觉得这本小说是讲的有趣故事的小说吗？
没错，三手札的故事里一眼看去就是这样：
大户人家的小孩男主叶藏，从小为了迎合家人就会故意逗乐演绎滑稽，但却是一个体弱多病又温柔帅气的天才，从小，就已经看穿了大人世界那表面一套背后一套的相互欺骗。
中学时期无法适应集体生活之后疏忽学习但坚持画画。画塾的同学堀木正雄带他喝酒、嫖娼、参加非法地下党，生活逐渐更多的欺骗、更加的颓废。在父亲转售别墅之后，叶藏搬到旧公寓，体会到了生活窘迫。在高二时便和银座酒吧有夫之妇的服务员恒子走到一起并心生爱愫。虽然酒肉朋友堀木当面玷污侮辱她，仍觉这个世俗眼光里难看又穷酸的女人有一种穷人间的亲切感。恒子醒来想死，叶藏并未做好准备，只是随口答应。但因咖啡店付款只有 3 块铜板被心爱的人一句“哎呀，只有这些了吗？”痛不欲生，真正下定决心去死，与她殉情。但是恒子死了，他活了下来。
殉情事件之后，学校除名、家人断联，没有领会到担保人外号比目鱼的涉田的言外之意，开始了他别无选择的贫困潦倒的生活。意外遇到了杂志社女编辑静子，开始了第一次的小白脸生活。一次连续两天夜不归宿之后为了不再打扰寡妇静子和她女儿茂子质朴的幸福，离开了他们。又到了京桥酒吧老板娘家，再次过上小白脸的生活。在酒吧老板娘同居浑浑噩噩、酗酒度日、卖画为生的生活的一年多，爱上了纯真无邪的对面香烟铺子老板的女儿，十七八岁的祝子，最终结婚。在和这个小新娘的生活中，不再酗酒，租个屋子，两人生活，渐渐专心于固定职业的漫画创作，以为自己变成了普通人。当时某天和酒肉朋友堀木把酒谈天的时候，回来正好看到祝子被矮个商人玷污。至那之后，小新娘再也没法和叶藏好好相处，无时不刻不十分敏感、战战兢兢。虽然叶藏并不怪她，但无法回到从前，叶藏又开始酗酒，身体越来越差。某夜酗酒之后在附近药店遇到同样有不幸经历的药店老板娘。为了治疗身体，在老板娘劝导下不再喝酒，使用吗啡缓解，却对吗啡上了瘾，为了得到药无耻至极。自我感觉自己无论做什么都是失败告终，越发想死。就在计划寻死当天，被涉田、堀木和祝子半骗到森里深处的医院，其实是一家没有一个女人，全是男患者、男护士的精神病院。三个月后，家里人不计前嫌，大哥带叶藏回乡下疗养，此时叶藏已完全成了一个废人。在乡下疗养的三年里，被年近 60 的长相丑陋的女佣阿铁多次残忍侵犯。在一次服用阿铁错买泻药的安眠药之后，琢磨怎么责怪阿铁之际，突然笑起来，明白废人大概是喜剧名词了。即将 27 的叶藏，白发骤添，恍如 40.
哇，真是充满坎坷的半生啊
所以说，无论发生什么样的事情，走向都是通向更加悲惨的结局，所以这个故事看起来的确是令人糟心、难过和压抑的。这也可能是绝大部分人不会为年轻人推荐这本书的原因。
这也就是作者的意图吧，因为在一开始他就说明了，他的这一本故事讲的是什么：“我这一生，尽是可耻之事。这就是为什么部分人看完整个故事之后虽然明白这通篇的压抑，但自己却并不会感到抑郁的原因。因为这压抑的一生，并不是我这个读者的一生。所以我突然很欣赏一部分看不起这本小说的读者，无论是说无趣、颓废、荒诞，瞧不起这样的人，我都觉得很好。
为什么会有这么多嗤之以鼻的看法呢？因为这没有人的一生尽是可耻之事。归根到底，叶藏最后也没有死去，他还活着，他的一生，有无数可以死掉的机会，事实上，他如果真的想死，有无数任何人都没有阻拦的机会。但是他还活着，即便 27 岁像 40 岁，但是他还活着。我不知道为什么非要忽视第三手札结尾重复的两句话，叶藏唯一愿意视为真理的话：“一切都会过去的。”
终究我还是明白，我一开始讨厌的，并不是这本小说，更不是这位作者，而只是对一些年轻人甚至学生故作抑郁、故作看透人生浮沉的这种现象的厌恶罢了。
十几岁、二十来岁，哪里有这么多的深仇大恨抑郁难当？难道真的觉得看了《人间失格》叶藏的一生就是自己的一生？亦或者说，玩过《美末 2》艾丽的一生就是自己的一生？十几二十岁，能够什么大风大浪。学业、爱情、事业，一般大众这辈子，也就这么点事情了，十几二十岁这都在起步阶段，就过不去了？不能因为没交作业被老师批评、上班迟到被领导批评，就 60 度仰望天空，“生而为人，我很抱歉”吧？寺内寿太郎可能并没有想到「生まれて、すみません」会在中国十几二十岁年轻人身上自己怎么频繁的自说自话吧。
事实上，可能只是我不情愿承认
其实，文中的叶藏，也真就 27 岁而已，除去乡下疗养三年多，似乎他真的在短短五六年时间经历了人生太多苦难，所以抑郁想死是无可厚非。所以简单点，我二十出头经历几次失败的恋情，抑郁想死，也不是不可能，万一就恰好遇到“主人的任务罢了”呢？难道我在说一句：“生而为人，我很抱歉”，不可以吗？
无可厚非，在和平年代大国，国仇家恨这样的东西，也不用经历。即便是简单的学习、爱情、亲情、事业的接连打击或者重创，十几二十岁也不是没有可能无法经历。或许，我只是不愿意看到受挫之后，只是抑郁，只是颓废罢了。当代诗人海子，自杀时年仅 25 岁。但是后人谈及时，也不免更多的惋惜和遗憾。
太宰治的一生，虽说多次自杀未遂，甚至最后还是自杀了，但并不是无法理解。二战后的日本政治经济大环境，偶像的自杀造成的精神打击，感情生活的罪恶和愧疚，身体的创伤，这些都不能忽视。
我相当喜欢的作家海明威也是自杀的，后人推测他自杀的原因可能是，他发现自己的作品无法再达到《老人与海》的程度，便陷入了绝望，缓和调节七年之后，终究自杀。要知道，他不仅参与了 2 次世界大战、基韦斯特与西班牙内战等多次战争，虽然不是直接作战人员，但越到前线，越兴奋。
晚年在一次狩猎中，他先后遭遇两次飞机失事，因而受重伤；他扭伤了右肩、手臂和左腿，严重受到脑震荡，他的左眼暂时失明，左耳也暂时失聪，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝脏、脾脏和肾脏破裂，脸部、手臂和腿被严重烧伤。一些美国报纸误发了海明威的讣告，以为他当时已伤重不治。
此外，在一个月以后，他更在一次森林大火意外中受重伤，双腿、前躯干、双唇、双手前臂严重烧伤。这些痛楚一直维持了很久，令他无法到斯德哥尔摩接受诺贝尔奖。(维基百科)
就这样一个人，一个硬汉，最后还是自杀了。
或者，这世界本就没法普世地温柔对待。
“比战争更可怕的是人心”
虽然可能只是觉得有意思嘴巴说说，但是，消极的情绪传播起来更加迅速，更加广泛。有人说，越发无知的人，越容易被煽动。尤其是像《人间失格》这样，有太多警示句式的描述。
就和圈外人无法理解，为什么在某些国家，一提到种族歧视、女权就会有那么多的响应。有个段子是这样说的：假如我没有道德，你就没法道德谴责我。或许大家就喜欢这种简单易懂具有普遍性、具有话题性的事物。
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。
这段话就很有代表性，觉得自己唯唯诺诺，趋炎附势，性格软弱。那么有更多的人和我一样，那我就这样过完一生也就无可厚非了。其实也可以完全自我理解，叶藏说因为这种性格的确认导致可耻度过一生，那为什么不说弥补后是如何度过这一生呢？是因为没想过，还是想过但是不想去努力试一下？
所谓“世人”，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？一直以来，我茫然不知，只觉得世人应该强大、严厉又可怕的东西。但经堀木一说，“所谓的世人，不就是你吗？”这句话我呼之欲出，终归还是怕惹恼堀木，语言又止。
（世人可不会饶恕你。）
（什么世人啊。是你不会饶恕我吧？）
（做这种事情，世人一定会要你好看。）
（什么世人啊。是你会要我好看吧？）
（世人迟早会葬送你！）
（不是世人，是你要葬送我吧？）
这段话同样的，似乎表现就是看出了人性的丑恶，以冠冕堂皇普世理由谴责或打击自己对立或讨厌的个体，公报私仇，以权压人等等。世人到底代表了谁，还是说谁代表了世人？事实上的确也没法要求一致性，的确就是有一小撮人具有代表性，代表着一个群体，一个班、一个企业、一个社区、一个国家、一个联盟。这可能的确就是世人。但是叶藏也可能不会告诉你，这个具有代表性世人的个人，他会有哪些风险和会怎样崩塌。
很多很多，《人间失格》里面有很多语言可以单独拧出来，似乎都是在控诉世间、人性黑暗。这就是作者目的啊，优秀的作者肯定只是想写想拿给读者看的东西，不想给读者看的，一点都不会舍不得丢掉。这可能也算部分人觉得文章某些内容行文杂乱是故意设计的解读吧。
正如光与影，如果无法成为光，歌颂一下影也很正常，毕竟很多人还是喜欢过简单而轻易的生活，但总有人会认为，这个时代，太过光明，黑暗才更加稀缺。
我看了 8 个小时，写了 4 个小时，到最后，似乎只有一句：他们只是把想展示给我们看的部分拿出来而已，如果照单全收不加甄别思考，或许真的只是无知者无畏罢了。
二：侵入——我这一生，也想做些可耻之事
叶藏这半生，才不尽是什么可耻的事
在得知了叶藏小半生的故事之后，一开始觉得也是惋惜，转而变得敬佩，最后变得嫉妒。那可不是可耻的一生，不可谓不是绚丽的一生。
交友不慎，纵欲过度，酗酒成瘾，槁形灰心。读书时期，如果还能够靠自己是富家公子而能成为老嫖客的话，那贫苦落魄却还能成为小白脸的原因，不正是他从一开始，生下来就已然具备的东西吗？无论是房东女儿的投怀送抱，地下党同志的芳心暗许，银座酒吧女服务员的私心庇护，还是杂志女编辑不是送回他家而是接到她自己家，抑或直接就到京桥老板娘家直接就住下，勾搭上十七八岁少女最后结婚，更或者年幼时就遭用人侵犯，还是从精神病院接回到乡下疗养再遭女佣侵犯……这一切，不就是他具备他所谓可耻的一生的必要条件吗？一个“全才”美男子。
无论是故意迎合取乐身边的人，还是孤独憎恶虚假欺骗的生活，他的演技几乎是完美的。在那整整 27 年的演艺生涯中，被人戳穿在演戏的，只有堪堪 2 次。他懂得讨好任何人的欢心，他拥有欺骗任何人的能力。他终究不只是一个文弱的美男子。
如果世间充满了伪装，充满了邪恶，但是他却能够游刃有余地处理任何情况。似乎他过得很无耻，但是他身边的那些人并没有觉得不舒服，即便是嘲笑责难他，都能够收到满意的回应。他的存在，让身边太多人都得到了满足。
更为重要的，他仍然认为他的一生，尽是可耻之事。虚伪、欺骗、懦弱、无耻……他知道这些性格种种、行为种种是可耻的，他想结束的，是一个可耻之人的一生，而不是善良者的一生。这世间有多少可耻之人拒不承认自己可耻之事，甚至不会觉得自己做了可耻之事，和叶藏比起来，这些人，又算什么人呢？
无论是与年长女人的同居，还是与年少女人的结婚，都不得不归功于他的天赋和能力。可能如果没有那张帅气漂亮的脸，恒子不可能让他 10 日元就能在银座大酒吧喝得烂醉，静子也不会直接把他带回自己的家，因为即便他技艺再好，没到床上都无法施展。可是如果只是一个图有外表的美男子，京桥老板娘不会让他住下，十七八岁纯真无邪的祝子也不会爱上他与他结婚，因为如果只是一个无能的酒鬼，他的眼中不会存在任何他物。
那么，像他一样如何优秀用心的帅哥，直接过滤掉了多少人呢？
可能我也只能叹息假如我是一个帅哥，如果是一个温柔的帅哥，那么不用开口，估计已经有一批女性主动投怀送抱了。可惜我不是，那么我连展示可能拥有的有趣的灵魂的机会都没有。正如有个说法：树懒因为动作缓慢所以抢不到好的食物，因为抢不到好的食物只能吃有毒的树叶，因为吃了有毒的树叶所以中毒动作缓慢，因为动作缓慢所以抢不到好的事物……
叶藏的一生伴随着女人和酒，但有多少人的一生有交集的女人，能到他的零头？
真正怯弱者，无法做可耻之事
或许不是堀木正雄带他接触了烟、酒、当铺、女人、地下党，可能凭着他取乐他人的欺骗性格和缺席整个学年都能考第一的能力，即便不喜欢世间万物，依旧能够成为家族和众人喜欢和爱戴的杰出青年，为了取悦这群人，那即便是艰难地走在正道，他也一定欺骗得很好。但正是因为堀木正雄的引路，让他找到了自己喜欢干的事情，喜欢的女人。
我记得高中时期有发生这么一件事情，对面寝室的对面宿舍就是女生宿舍，有一天晚上对面寝室发现对面宿舍的女生寝室有女生在洗澡没有关窗，过来分享情报，全寝室的人都过去看了，就我没有过去。我错了了那次机会，就再也没有得到任何机会看到女生的胴体。
亦或者有同学下载了成人视频，在晚上一群人围着他座位上看得津津有味、评头论足、交流甚欢，但是却不为所动，还看着教辅资料，俨然一副和善的正人君子模样。即便是成年后再一个人偷偷看成人视频，逛成人论坛，无可厚非，但倒也是可怜遗憾。
事实上即便是那个青春荷尔蒙爆炸的年岁，多少行为都是可以理解的。比如还有就是遇到机会有女生弯腰或者俯身的时候，可以透过领口看到她遮隐起来的部分，偷偷看，或者即使不小心被当事人发现，都没有多少严重的后果，却能在那个时间得到极大的满足。
终究无法在人前，成为一个可耻的人，所以似乎同样的怯弱，却是无法可相提并论的结果。到底是真正的正人君子，还是日后每每想起都捶胸顿足后悔不已，已然没有那个机会了。有多少人能够全凭着自己喜欢，而存活与世呢？即便是今日，假如凑巧瞥见女生敞开的领口，都只能立马转头，既不敢多看一眼，也不敢提醒她注意安全。
道德层面的人，才算得上可耻的事，犯罪的事，那已然不能算可耻的事了。即便是以为有趣、可能可以取悦一些人，但一定是缺少勇气去实施。事实上，叶藏这一生，也只有殉情未遂的“协助自杀罪”带到了审讯室而已。
所谓压抑的，可能只是嫉妒而已
做任何事，都需要关联到时代背景。
20 年前，问小朋友长大想做什么工作，可能会回答：科学家、宇航员、老师。20 年后的现在，再问，可能得到的结果是：主播、网红。
就像可能现在有些人觉得穷困农民家喜儿去给地主家黄世仁当小姨太，完全是山鸡变凤凰的绝好机会啊，为什么要反抗呢？现在当个小白脸吃软饭，还是当情人小三被人包养，简直是神仙般轻松的生活了，都不能说是出卖身体，妓女才是出卖身体，这是爱。轻而易举的财富来源，过上幸福精神物质生活的捷径，为什么不能去做呢？为什么要排斥呢？为什么要觉得可耻呢？
正如话说：“宁做太平犬，不做乱世人”，“笑贫不笑娼”，“宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”。
所以，叶藏可耻的事，估计就只有酗酒了。要知道他风花雪月、过度放纵这些年并没有得性病，却是肺病。而且他并不是无法戒酒，要知道在和祝子结婚之后，他差点就过上了普通人的生活，小新娘还那么纯真无邪，他也戒了酒，固定职业的画师，相敬如宾和谐幸福的夫妇，简单幸福的家庭。所以，他只是被上天所嫉妒，被外人所嫉妒，所以妻子被玷污，所有的一切都随之改变了。
所以正如叶藏所问：祝子做错了什么？纯真无邪的信任，何罪之有？即便不被叶藏责怪，即便体弱多病的叶藏可能因为恐惧忘记了制止，但是，两人无法再像从前那样了。所以，这不是可耻，只是可悲。即便是叶藏阻止了，小新娘自己之后的生活也只是变得更加敏感，更加战战兢兢。毕竟因为双方的怯弱造成的后果无法修复，那么只是单方便怯弱造成的后果更添加了一层不平等性，更加不可修复。祝子没有大喊呼救，堀木没有制止，叶藏恐惧到逃避，但“纯真无邪的信任，何罪之有？”
可是这一切种种，欺骗、怯弱、无情、孤独、无制……叶藏都是说可耻的一生，不是可怜，不是可悲，只是可耻。即便戒酒失败，觉得自己一事无成，做什么事都是以失败告终，平添耻辱，所以他想死，他越发想死。所以到最后，他只是知耻而欲死罢了。
太多人只是嫉妒他能够看清这事实罢了，所以压抑，所以愤怒。这只是因为自己做不到而已，既不敢去做可耻之事，也不能认清可耻之事，更不可能谴责无耻之事。只能容忍，无法改变，徒有抑郁之名，终究只是停留在怯弱害怕本身。
他因为心爱的人一句话，看清自己穷困潦倒现状而想死；为了保全静子和茂子质朴的幸福，选择了离开；为了祝子也能戒了酒，正经工作，放下欺骗；他恨堀木没有制止矮个商店老板强暴祝子，但是他没有恨当年画塾他带他沾上烟酒、女人、地下党；他欺骗取悦身边所有人，但是他从未真正开心，或者以此自满；他归咎所有一切到自己，尽是可耻之事。
不允许，这是不允许的事情。
不仅仅嫉妒他俊美的外表，丰富的女人缘，高超的画技，优秀的处事，还嫉妒他温柔和残酷的自知，这嫉妒往往比嫉妒那些积极正向成功之人更加怨恨深沉。
可耻之事，可耻之人。
三：平息——或许，只是一个无耻之人罢了
私は無智驕慢の無頼漢、または白痴、または下等狡猾の好色漢、にせ天才の詐欺師、ぜいたく三昧の暮しをして、金につまると狂言自殺をして田舎の親たちを、おどかす。貞淑の妻を、犬か猫のように虐待して、とうとう之を追い出した。
“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。向猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。”
——太宰治《东京八景》赵紫薇译
怯弱者
终究开始觉得，叶藏的一生，虽然似乎壮烈，其实也只是狭隘的平凡。毕竟他可耻之事，的确不是波澜壮阔的经历，重大篇幅的，只有女人和酒而已。
很多文人骚客都是爱酒好色之徒。无论柳永、苏轼、莫泊桑，还是李白、古龙、海明威，似乎酒色并未成为他们闻名于世的阻碍。
“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”、”钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。”莫名间却是豪放之举。似乎有人提出类似疑问：为什么文人喝酒是情怀，普通人喝酒是陋习？曾记得也就四五年前，我至少还是能喝一斤半 52 度的老白干。那是一个寝室的聚会，说到喝点什么的时候，我兜里的钱，却也只能买得起这 1 升塑料瓶装老白干，其他人喝的啤酒，只有一友敢与我对饮，终不胜酒力早早醉去，而我独自一人欢喜喝完，神志尚清醒。但大概一年前，突然有机会再有聚众喝白酒的机会，但是只一口却觉得反胃恶心，无法下咽，即便是强行喝下，只能差点呕出。
此事我十分不解，后来买了很多种白酒，无一例外，全都喝不了。每次总想一醉方休的情绪，却是无法下咽的结局，痛苦不堪。或许我本来只是想“酒入愁肠”，或者“借酒浇愁”，结果只能伫门望月，颇为难过。或许我只是不敢忍住那股难受的生理反应，强行将那瓶白酒如白水般灌下，只有喝下了，胃中的翻江倒海或者脑中晕头转向都只是不值一提的小问题。
我本是嫉妒叶藏是个帅气的撩妹圣手。路上遇到认识的人，本来心中并不愉悦，但还是堆笑交谈。遇到领导长官，本应该招呼问好，却撇头离开，假装未见。或许都是伪装大师，但是却是失败的欺骗者，既没有取悦他人，也没能取悦自己。所以当拐弯抹角千辛万苦得到心仪女生联系方式，却连一句“在吗”都不敢发出。所有套路都已学习，所有技巧都已揣摩，但一言不发，终究是没有后续。
我的确还是嫉妒叶藏是个帅气的撩妹圣手。我不知道是因为对技艺的不自信，还是对皮表的自卑。从一开始，就无法进行。我渴望能有交集，却一直避而远之，可能为别人与之随口日常而愤恨不已，却始终不敢多说一句。照面时都无法说句“你好，”只是微微一笑。
怯弱者，不敢作为，然后习以为常。无法成为酒鬼，也没能以好色者于世上，或许只是一个人畜无害的怯弱者而已。
没有抗争
无赖者，却也是优秀者。即便他不知道自己是无赖者角色，但他依旧能够没脸没皮、没羞没臊、恬不知耻、自私自利地活着。或许他不知道这是可耻之事，所以毫无顾忌。若是知道是可耻之事，那真是无所畏惧。然而普通人却没有办法这样的活着，因为这到真实可耻之事。普通人大多不愿意做可耻的事情，因为还有那羞耻之心。所以即便在不经意做了可耻之事，后知后觉，仍然羞耻难堪，不愿回忆。
不作为者，似乎已然不在乎所有一切，或许知道可以做什么，应该做点什么，但是不会去做。或许是对结果的改变并不关心，或许无论何种生活都能继续下去。他们到底还是真正时代潮流者，毕竟无欲无求，在任何时代都过得下去。世态炎凉、社会不公、世扰俗乱、末俗流弊，都无所谓。普通人或许还会感叹时事，保家求变，不作为者已然全然不顾，即便想要割掉他的肉，抽干他的血，都没关系，生生死死，随天随地随人。
叶藏戒过酒，而且成功过，只是上天不公罢了。他当了小白脸，当了侵犯受害者，但彼此终究是夫妇般生活着。所以可以说他是无赖般抗争者，并不是不作为者。
买彩票，希望一夜暴富，他算是不作为者吗？不能算吧。乞讨者，街角酣睡，他算是不作为者吗？不能算吧。或许是知道可以做某些事能够更好改变自己或者周遭却没有实施者，才算得上不作为者。
上班时觉得很屈辱，没前途，总想着哪天爆发一拍桌子直接走人，下班之后出了门好像无所谓就这样过吧，心思全无。本来觉得自己是个孤高战士，习惯孤独，喜欢孤独，但却发现好多事情自己都无法独立完成，总是需要依靠他人，却也不会为了实现真正孤独而自己行动，但依旧标榜着自己为孤独者。
好渴啊，喝口水吧，算了，渴死算了。好饿啊，吃点东西吧，算了，饿死算了。但是到最后，还是喝了水，还是吃了饭，终究是没有死掉。或许，这就是抗争者吧。那结果竟没有彻头彻尾的不作为者，终究还是在抗争着，至少针对地抗争着。
假如死了呢，是不是真的已经是放弃抗争了呢？看起来似乎是放弃了生之艰难，那不就是在抗争死之艰辛吗？毕竟对于普通人来讲，死却是一件恐惧的事情、苦难的事情、极不愿意的事情，走上死路那是迫不得已、无可奈何，但是轻易就死去，这难道不算的上非常厉害的抗争了吗？
正如叶藏和堀木玩的反义词游戏。花的反义词是女人，内脏的反义词是牛奶，耻的反义词是无耻。或者抗争的反义词就是不作为吧，然而没想到的是，彻头彻尾的不作为者，却是那么艰难的奋斗者，毕竟谁人，做得到真正的毫无抗争呢？
只是受害者罢了
或许叶藏所经历的半生，似乎其实大多是可怜之事。他是如此懦弱，所以似乎并不是可怜之人。
或许叶藏只是个受害者罢了，从幼童到在偏远乡下疗养，从始到终，终究还是被侵犯的对象。
或许叶藏其实是一个无畏的斗士，他如此善于伪装，能够欺骗所有人，无论是亲人、朋友、妻子、非法地下党，还有自己，却完全不担心欺骗可能带来的后果。
但或许叶藏就只是一个无耻之人，因为他所有的抗争都是那么失败，那么轻易终结。
无论是因为心爱的女人恒子的一句“哎呀，只有这些了吗？”而痛不欲生，还是唯一的安慰茂子的一句“我想要一个真的爸爸。”而愕然头晕目眩，还是祝子被矮个商人侵犯之后的一夜白头，他终究还是没有过多的努力就放弃了，毅然投河，宿醉不归，喝药醒来说离婚，似乎他选择逃避比挽救来得快得多。所以他可能并不是单纯的可怜人。
在我脑中挥之不去的受害者，其实只有一个，那就是祝子。到并不是因为如同叶藏在向神明发问的：信赖何罪之有？纯真无邪的信任，何罪之有？而是叶藏，却也利用了这份纯真无邪的信任，将祝子拉入了深渊。他所期盼的却也只是这“处女之美”，“无比尊贵的丑恶童贞”。
的确，我依然认为纯真无邪的信任无罪，但是利用这种信任摧毁这份信任的行为，却是罪大恶极。小新娘祝子能够使得一个酗酒无度、穷困潦倒、混吃等死的小白脸戒了酒，从事固定职业的画师，逐渐成为了一名普通人，她就是如此优秀伟大的人。如果如果不是叶藏无耻地窃取了这朵鲜花，她本可以绽放得更加美丽，得到的是呵护，而不是被另一个无耻之人无耻的侵犯。
如果不是因为叶藏，或许就不可能出现被矮小商人的侵犯，或许朋友撞见已经喝止，或许他的丈夫就不会因任何人离开她的身边，但这一切都无法发生，因为当她遇到叶藏的时候，就注定成为了他无耻人生中的牵连受害者。受害者之越痛心更衬托无耻者之越丑恶。
事情既成，到底是叶藏原谅了祝子还是祝子无法原谅叶藏，都已经没有了意义，叶藏追求祝子，只是为了“此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。”
“勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，抽刀向更弱者。”叶藏酒后蹂躏着，却已然是更弱的受害者。无能者，无可奈何，而祝子，却又能如何？如果 DIAL 原本不是为叶藏准备的，那么是祝子为谁人而准备的呢？
“祝子似乎坚持认为我是替她服毒，因此带我比从前更加惶恐不安。我说什么她都不笑，并且轻易不开口说话。”
或许，只是一个怯弱无赖的无耻之人罢了。
四：出格——我终究不愿意成为一个可耻之人
“谁敢比我惨啊？”
只从看过《人间失格》后，每天都在回想，时刻都在回味。要是像热闹的人，丰功伟绩可能翻来覆去、喋喋不休，但是尴尬丑事更希望抛之脑后、绝口不提。可耻之人的可耻之事，终究不是自己的故事，为什么就没法放下心态，一如既往呢？
身边的确也有这样的伙伴，有时候在稍微重要的人生经历遭受不顺时，便喜欢去看看网上的比惨大会，不管是别人亲身经历，或者只是随意编造的故事 RPG，只要发现有人生活得更加不如意、更加痛苦，相比之下，自己的情况就好了许多，心态精神也恢复了很多。虽然自己的问题压根也没有解决，但自己的对世的态度却有了积极的转变。
这在以前的日子里，可以用例如阿 Q 精神胜利法，但是比起真实的比下有余，却更能获得成就感、满足感，因为这算得上是真实的，而不是臆想“我是你爹”就真是他爹了。
所以也是有人看了叶藏的小半生，相比起来，觉得自己的小半生也还算得上马马虎虎，没有那么多精神折磨，也没那么多肉体伤痛，那一些小坎大不了跨大步一点就迈过去了。
我还记得当我还小的时候，那时候的攀比的确都是往好的攀比。我记得我 9 岁左右，我爸妈卖掉了一头猪，然后借了点钱，买了一台 27 寸的大彩电，那台大屁股彩电应该是一千好几百块，这个操作，对于一个本就贫苦的农村家庭，倍添压力。不仅仅是卖了一头大猪，甚至还借了钱，就是因为被乡邻买了台 24 寸彩电之后的讥讽而刺激。“你买我也买，我买的还比你的大。”近些年来母亲还是有对我说这件事情。毕竟买了大彩电之后不久她就到千里之外打工，没怎么看过，而我从那个时候就拥有了对电视的自主选择权，从而过早近视。
事实上，那个年代那样的攀比，虽然是希望有更好的物质去争取自尊和满足，但往往会对实际生活增添不少负担，慢慢依旧是落后的。毕竟我家也从来没有 CD、VCD、DVD，我弹珠子赢的光盘或者在街上淘的盗版光碟，从来都只有被动收藏，对到同学家里看我买的光盘还成为了高兴的事情。
我不能说因为买了那台彩电，把农村生活期盼的重要来源的猪卖掉了，母亲才逼不得已到千里之外沿海省份打工，但是买了大彩电她的确没有看过几次，也没办法在乡邻间炫耀。但是比下的话，往往就没有这些代价，甚至没有短期的显式的代价。
但正如之前文章所说那样，最担心的是，即便已经有人跟你说那是别人非常惨淡的生活，你想着去比较一下，添点自信、添点活力，却发现，自己的生活却远远比他更为惨淡，该是多么难过，多么绝望。
毕竟母亲正向攀比，卖了猪借了钱，但终究买了一台大彩电，我活得比他人更加惨淡，似乎更加拿不出任何东西满足私欲。
虚无的惨淡生活
有这么一个嘲讽梗：破鞋垫的老工头担心隔壁大地主家的古董被偷。自从确信叶藏是个无耻之人之后，那所有人物中最惨的那一个，我始终觉得是祝子，因为她的确没做错什么。但是毕竟有另外一个优秀的正义之言：你什么都没做错，错的是这个社会。
即便是现代的大国社会状况，也还是存在很多社会问题，就像多年前的彭宇案、小悦悦事件，或者不久之前的“就浙”事件、公交车坠湖事件，如果还没有达到每个人都是乖宝宝的时代，这样的问题就只能或者说必将被放大。那么有意思的就来了，那我没有钱、没有老婆、没有房子，这不就因为这不公的社会、这浮躁的社会吗？人心不古，世风日下，都是些资本家、压迫者，无论怎么努力工作，只会富人越富、穷人越穷。说好的“先富带动后富。”富起来之后的那些人，又在做什么呢？财产转移，国籍转移，人身转移，天理何在？公平何在？
就和罗翔老师举的例子一样，有人想包养你，50 万一年，你同意不同意啊？怎么说？你是说：我是有尊严的，不会为了钱出卖自己的尊严和灵魂。还是说：我是有尊严的，得加钱？有的人可以出 50 万、甚至 500 万包养二奶，很多人也会愿意为了 50 万、5 万做别人的二奶，那剩下的人呢？我还记得看过有个不知道是街头采访还是故意制作的视频，好像是问类似“是否希望爸爸是马云”的问题，结果有个女生她回答是不希望，因为她爸爸是壳牌石油老板。这是视频是早些年看的了，如今再想找却没有搜索到，实际内容可以也有出入，但大概就是这么个意思：如果我一年本来轻轻松松挣不止 50 万，你拿 50 万来包养我，我怎么可能答应，我的尊严可是真的非常值钱的。
或许也有人会认为，惨淡的人生就只是物质社会资源一无所有或占比很少，不得不说已经上了门路。也许有人会反对，说有坚强的意志、积极的精神和不懈的奋斗，所期待的，必将是能成为现实。
简单回想一下，孟母为什么三迁？仲永为什么泯然众人矣？
“为什么？这个问题我也想问，我也不明白。为什么我老爸不是李嘉诚？为什么我长得这么帅，但是要掉头发？你们俩长这么丑，就不掉头发？为什么人家小时候有书读，而我小时候就要被我老爸逼着我练什么烂鬼武功？练到现在洗马桶！洗碗！”——《少林足球》
也正如前些时间写的关于“月薪三千”的文章，扪心自问一下，哪一个成功喊出“我命由我不由天”的不是天赋异禀的角色？成功的人才能讲诉他成功的经历。正如那个长得像马云的小孩，据说成为一瞬间的爆红，从一个贫困小孩变成金凤凰，还真被马云接见，资助上学。后来的故事，就并不重要了。
到最后，谁才是过得惨淡人生之人呢？或许只是活在别人眼里的人生。
生活不止诗和远方
《人间失格》第三手札文末，叶藏有描述：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。然而在多年的伪装和欺骗下，他却总是说他是痛苦的，即便是能够取悦了所有人，他也是怯弱并痛苦着，即便是送到精神病院那点题的一句：我向神发问：“不反抗何罪之有？”这其实都是骗人的。
在妓院和娼妓翻云覆雨的时候，他可没有半点忧郁悲伤，“仿若看到了圣母玛利亚的光环。”在喝酒打针的时候，他可一点都不忧郁痛苦：“我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴”，“不安、焦躁、羞怯一扫而空，我甚至变成了一位阳刚的雄辩家。每次注射完之后，我忘记了身体的衰弱，埋首与漫画创作之中，画笔所到之处妙趣横生。”那我也绝对可以相信，在我多次提到的无耻坑骗纯真无邪的祝子的时候、与祝子同房的时候、与祝子一起生活的时候，也一定不是抑郁悲伤的：“过去我总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。”“比这些更为快乐的是听对我深信不疑的小小新娘讲话，端详她的一颦一笑，我胸中泛起点点温暖，以为自己已慢慢成为一个普通人，不必再以悲惨的方式结束自己的生命。”
或许对于普通人来讲，诗和远方只是普普通通一生的精彩点缀，却也不必要是时时刻刻的追逐。有的诗读着读着就哭了，有的路走着走着就远了，但眼泪不会一直流，路总会有尽头，所以才会令人向往。而那所谓“苟且的眼前”，才是自己质朴的追求。
很少有人会是因为“我渴了，想喝水。算了，不喝了，结果被渴死了”，因为接水解渴这个行为是容易的，但是完成这个动作，已经是完成了对生理上口渴致死的抗争。肯定也会有人会问：渴了接杯水喝为什么还需要深入思考，这不是天经地义、理所当然的吗？这不正是你永远不用担心你是因为不想接水而口渴致死的原因吗？
总是会有人给自己制定人生目标，或许还会有别人为你制定人生目标，但这归根到底，只是你的人生目标。有的人希望自己这一生都是诗和远方，有的人只是希望完成这眼前的苟且。“人类的悲欢并不相通”，如果我这眼中，只是别人的人生，那我到底是不是还活着？
我终究还是从叶藏的人生中走了出来，从不屑不相信，到嫉妒艳羡，到可悲可叹，到看清现实，我不再觉得所谓的悲伤、抑郁或者愤怒。毕竟虽然我也希望能够遇到像祝子这天使般的女人走进生活、走进心里，但我绝对不会轻易让她受伤、放她离开。
对不起，我终究不愿意成为一个可耻之人。
后记
从读完《人间失格》之后，我承认一开始并不觉得会被带入所谓抑郁、忧伤、怯弱而不作为的心神。但是后来几天的确一直萦绕脑海，挥之不去。越深思，越恐惧，恍惚之至。好在到最后，我还是走出来了，但这几天精神状态不可谓不是难受。
但毕竟人与人真的不能一概而论，我个人建议多愁善感、性格柔弱、精神不佳的朋友尽量不要看这样的书，因为这种书，最好还是结合作者时代背景享受为宜，过度带到现有社会生活，可能产生不适。
4 篇文章下来，文字太长，若真有阅读完者，承蒙错爱垂阅，不胜感激。